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Durante la mayor parte de su vida, Franz Kafka imagino decenas de 
metodos cuidadosamente elaborados para su propia extincion. Los que 
describe en sus diarios, entre sus mundanas dolencias de constipacion y 
migrana, suelen ser los mas impresionantes. 
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Kafka logro exteriorizar ese terror interior —en cuyo centro se hallaba 
el, desecho y mutilado-, evocandolo a veces de un modo encantador, 
en forma de narraciones. No tenia una cosmovision discernible, que 
se haya reflejado en su obra, ni una filosofia orientadora, sino solo esos 
sorprendentes relatos que extraia de su clima reconocible, misterioso y 
dificil de senalar con precision, que permitio que los “carniceros” de la 
cultura moderna lo convirtieran en un adjetivo. 



Ningun otro escritor de nuestra era, y quizas ninguno desde Shakespeare, 
fue tan sobreinterpretado y encasillado. Jean-Paul Sartre se lo apropio para 
el existencialismo; Camus lo consideraba un absurdista; su editor y amigo de 
toda la vida, Max Brod, convencio a varias generaciones de estudiosos de que 
sus parabolas eran parte de la elaborada busqueda de un dios inalcanzable. 

Sus novelas EJ Procesoy El Castillo tratan de la imposibilidad de acceder a 
la autoridad maxima, y es por eso que el termino “kafkiano” se asocia con la 
infraestructura burocratica anonima que el eficiente imperio austro-hungaro 
dejo como legado al mundo occidental. De todos modos, es un adjetivo que, 
en nuestra epoca, adquiere proporciones casi miticas, irrevocablemente ligado 
a fantasias de condena y tenebrosidad, ignorando la intrincada broma judia 
que se forja a traves de la mayor parte de la obra de Kafka. 











Antes de pasar a ser un adjetivo, Franz Kafka (1883-1924) fue un 
judi'o de Praga, nacido en la inveterada tradicion judia de cuentistas, 
aficionados a las fantasias, habitantes de guetos y eternos refugiados. 
Su Praga, “una pequena madre con garras”, lo sofocaba, pero, 
de todos modos, alii eligio vivir toda su vida, a excepcion de los 
ultimos ocho meses. 


En 1883, ano del nacimiento de Kafka, 
Praga aun formaba parte del imperio de 
los Habsburgo en Bohemia, donde se 
mezclaban y convivian, para bien o para 
mal, numerosas nacionalidades, lenguas, 
y orientaciones sociales y politicas. Para 
alguien como Kafka, checo de nacimiento 
y germanoparlante, que no era enteramente 
checo ni aleman, adquirir una identidad 
cultural no era tarea facil. 


































No es necesario aclarar que para un judio, la vida en un medio 
como aquel, era un delicado acto de equilibrio. Se identificaba 
sobre todo con la cultura alemana, pero vivia entre checos. Hablaba 
aleman porque se asemejaba al yidish y era el idioma oficial del 
imperio. El nacionalismo checo se oponia cada vez mas al dominio 
aleman, y los alemanes solian tratar a los checos con desprecio. Y, 
por supuesto, todos odiaban a los judios. 

Incluso, como era de esperar, muchos judios “asimilados”, como 
el padre de Kafka, no querian que sus primos pobres de Polonia 
o Rusia, los “Ostjuden”, les recordaran su condicion de forasteros. 
Muchos de los judios de buena posicion economica se volvieron 
mas tarde sionistas y aprendieron hebreo, rechazando el yidish por 
considerarla una lengua bastarda. 

El movimiento sionista, fundado en 1897 por Theodor Herzl, 
sostenia que los judios, dispersos por todo el planeta, debian 
restablecer su hogar en Palestina. En medio de numerosos 
movimientos nacionalistas y de un antisemitismo desenfrenado, el 
sionismo de las primeras epocas desempeno un papel esencialmente 
protector que atrajo a muchos contemporaneos de Kafka. 









Estas luchas dentro 
de la comunidad 
judfa eran moneda 
corriente para 
el joven Kafka, 
que credo en 
uno de los guetos 
mas antiguos de 
Europa. 




El “restringido ci'rculo” de Kafka, 
conocido como Josefov, inclufa un 
conjunto de calles y pasadizos oscuros 
y laberinticos (Judengassen), que se 
extendi'an desde el borde de la plaza 
de la Ciudad Vieja hasta el famoso 
puente Karluv 
sobre el rio Vltava 
(Moldau). Durante 
los anos de juventud 
de Kafka, habfa seis 
sinagogas en esta 
zona superpoblada, 
y edificios barrocos 
de gran belleza 
miraban hacia 
los barrios pobres 
infestados de ratas. 
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Cuando caminaba por esas calles, bajo sus pies 
se hallaban los huesos y espfritus de siete siglos 
de mi'sticos judi'os, eruditos del jasidismo, 
cabalistas secretos, astronomos, astrologos, 
rabinos locos y otros visionarios que, en 
aquella epoca, no soli'an tener el derecho de 
vivir fuera del gueto ni de salir de el. 

Esta Praga contaba con sus propios santos de 
Talmud, ninguno mas conocido ni venerado 
que el rabino Judah Loew ben Bezalel (1512- 
1609), el “Maharal” (termino que significa 
“el maestro y rabino mas venerado”), que fue 
el sabio y lider espiritual mas importante de 
fines del siglo XVI. Loew, filosofo, astronomo, 
estudioso de la ciencia natural, astrologo, 
era la imagen misma del humanista del 
Renacimiento. 



a 
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Estas escrituras prohibidas figuran en las mas famosas leyendas de 
Praga, una de las cuales se asocia -acertada o erroneamente— con el 
rabino Loew... 
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Golem se convierte entonces 
en una especie de sirviente 
y protector del gueto. Por 
supuesto, no tiene permitido 
trabajar el Sabbath, por lo que 
el rabino debe, cada viernes 
por la noche, borrar la primera 
letra, Alef, y dejar Mem y Taw 
que juntas en hebreo forman 
METH (muerte). Asf, el 
sabado que el Maharal olvida 
borrar la primera letra... 
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Loew dijo a su yerno y a su alumno, con quienes 
habfa creado al Golem: 


"No oloideis esto que 
ha sucedido. Que sea 
para oosotros una 
leccion. Hast a el Golem 
mds per fee to, creado 
para proteqernos, puede 
cotn/ertirSe fdcilmente 
en una fuerza 
destructioa. Por lo 
tanto, debemos tratar 
con mucho cuidado 
acjuello que es fuerte, 
asI como nos inclinamos 
con bondad paciencia 
ante aquello que es 
debit. Todo tiene su 
tiempo y su luqar Z 




Este no fue el final del Golem. 
Cuenta la historia que sus restos 
fueron depositados en el desvan 
de la sinagoga Altneu (Vieja- 
Nueva), uno de los edificios mas 
siniestros del gueto de Praga, 
donde supuestamente yace hasta 
hoy la criatura sin vida en una 
habitacion cuya entrada esta 
sellada para siempre. 

Kafka -que nunca fue un judio 
practicante o religioso y que 
muy pocas veces haefa mencion 
de las leyendas del gueto- jamas 
habria podido eludir las huellas 
fantasticas que estas leyendas 
grababan en la memoria social 
de un nino judio de aquella 
epoca y lugar. 


17 





















No obstante, a pesar de las 
connotaciones del adjetivo, no 
fue Kafka quien dio al gueto su 
reputacion literaria “siniestra”, 
sino Gustav Meyrink, que no 
residi'a en el gueto ni era judi'o. La 
melodramatica y mediocre novela 
de Meyrink, The Golem (1913) trata 
sobre asesinatos e intrigas, pasadizos 
oscuros y mohosos, donde el Golem 
es una figura terrorifica que aparece 
cada 33 anos. “Acechar y esperar... 
Esperar y acechar... El terrible y 
eterno lema del gueto”. 


Pero lo que 
Meyrink tambien 
registro fue la 
demolicion de 
parte del gueto 
en 1906, algo que 
el mismo Kafka 



Para Meyrink, el gueto 
de Praga habi'a sido “un 
submundo demomaco, un 
lugar lleno de angustia, 
un barrio miserable y 
fantasmagorico cuya 
tenebrosidad pareda 
haber provocado su 
desmoralizacion”. 
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Pero cuando se puso en marcha el plan “sanitario” de demolicion, 
muchos de los judi'os mas pobres se negaron a partir. En cuanto se 
tiraron abajo los muros, levantaron alambradas en su lugar. 
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En 1882, Hermann Kafka establecio su negocio de artfculos de lujo 
en la calle Celetna, justo fuera del li'mite del gueto. Habi'a comenzado 
desde abajo, dejando atras la pobreza extrema con su propio esfuerzo, 
e hizo todo lo posible por distanciarse de la comunidad judia; hasta 
llego a declarar que su familia era checa. Esto no impidio que su hijo 
hiciera el Bar Mitzva o que lo acompanara, a la fuerza, en sus simbolicas 
excursiones a la sinagoga dos o tres veces al ano. 


Para Franz, entonces un nino, 
esas ocasiones eran los “bosquejos 
preliminares, concebidos en el infierno, 
para la vida posterior en una oficina”. 



Kafka tuvo una relacion muy ambigua con sus origenes judi'os, excepto 
hacia el final de su vida, cuando sono con huir a Palestina. Pese a lo 
que senalan muchos criticos, nunca demostro demasiado interes en el 
judaismo como religion (ni en ninguna otra religion). Sin embargo, se 
sintio muy atraido intelectualmente por el jasidismo. 
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El movimiento jasidista moderno fue fundado en Polonia en el siglo 
XVIII por Baal-Shem-Tov, quien llamo a un renacimiento espiritual, 
no solo a traves de la oracion, sino tambien del canto, la danza y la 
dicha extatica. 

Lo que atrafa a Kafka, y sin duda influyo sobre sus relatos, era el 
aspecto mfstico, antirracional del jasidismo, para el cual la realidad 
terrena formaba un continuo con la realidad sobrenatural, podia 
hallarse valor mfstico en las minucias de la vida cotidiana, y era facil 


ponerse en contacto con Dios, que estaba en todas partes. 
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Los relatos de Kafka contienen muy pocas referencias explfcitas al 
judai'smo, y cualquiera que haya sido el efecto que el medio que lo 
rodeaba tuvo sobre el, parece haberselo reservado. Pero la llegada a Praga 
de un pequeno grupo de teatro yfdish proveniente de Polonia influyo 
mucho en el. 



La “Westjuden” de Praga no querfa ver ese pomposo “Schmaiz” 
(sentimentalismo melodramatico judfo; literalmente “grasa, “sebo’), que 
les recordaba con crudeza la vida del gueto, y en general desdenaba a los 
actores que hablaban en yfdish. Kafka no solo iba a verlos casi todas las 
noches, sino que comenzo a estudiar sus tradiciones y a interesarse en el 
yfdish como lengua. Y si bien percibfa la pomposidad de los argumentos, 
le atrafa el aspecto magico de las obras y las historias. 


22 

























El odio enfermizo hacia los 
judios que predominaban en 
Praga a fines del siglo pasado 
no podia pasar inadvertido 
a ningun nino judfo que 



A los judios se les atribufan todos los 
horrores imaginables, sustentados en 
la existencia del “misterioso” gueto, 
incluso el vampirismo. 
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Pero en Europa Oriental, ningun mito antisemita 
era en aquel entonces mas popular que el del... 
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En abril de 1899 (Kafka tenia 16 
anos), cerca de la Pascua, se hallo 
en Bohemia el cadaver degollado 
de una joven cristiana de 19 anos. 

Enseguida se dijo que la habi'an 
hacho casher (literal mente “apta 
para su utilizacion”, de acuerdo 
con las normas alimenticias 
judi'as). Se denuncio sin ninguna 
prueba a un zapatero judi'o, 

Leopold Hilsner, quien fue 
juzgado y condenado a muerte, 
sentencia que mas tarde se 
conmuto por prision perpetua. La 
agitacion por el asesinato ritual 
seguramente tuvo eco en Kafka, 
cuyo abuelo habi'a sido carnicero 
casher. 

Pero lo que afecto en lo inmediato a el y su familia, como consecuencia 
del caso Hilsner, fue una campana de boicoteo acompanada por 
tumultos antisemitas y ataques a los comercios judfos. 
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Franz Kafka nunca fue de los 
acosados o golpeados en la 
calle por ser o parecer judfo. 

Sin embargo, por mas que se 
ensimismara y pretendiera alejar 
de si aquellos acontecimientos, 
le habrfa resultado imposible, 
como a la mayorfa de los judfos, 
abstraerse intelectualmente del 
destino colectivo. 

m—> 

A1 igual que todos los judfos asimilados, 
una de las cosas que tenfa que “asimilar”! 
era cierta medida de “antisemitismo 
saludable”. Casi todos los judfos de 
aquella epoca (y de cualquier otra) 
absorbfan la amenaza diaria del 
antisemitismo y la interiorizaban 
lanzandola contra sf mismos. Kafka no 
estaba exento de experimentar el odio 
hacia sf mismo caracterfstico de los 
judfos... 
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Tarde o temprano, hasta 
el odio mas intenso que 
los judfos sienten hacia sf 
mismos debe invertirse y 
refrse de sf. En Kafka no 
suele faltar la dualidad entre 
la oscura melancolfa y la 
hilarante autohumillacion. 

El termino “kafkiano” 
esta cargado, en general, 
de nociones de terror y 
amargura, pero los relatos 
de Kafka, por sombrfos que 
sean, en la mayorfa de los 
casos son tambien... graciosos. 


27 


















Quienes conocfan bien a Kafka senna n que viv/a detras 
de un “muro de cristal” Siempre estaba alii, sonriente, 
amable, oia lo que le contaban, era un amigo fiel... pero 
inaccesible. Envuelto en sus complejos y neurosis, logro 
transmitir una impresion de distancia, gracia, serenidad 
y, en ocasiones, santidad. 



Toda su obra gira 
alrededor de su capacidad 
para reprimir el temor 
hacia los demas y volverlo 
contra si mismo y no 
contra la fuente que lo 
originaba. Esto fue muy 
evidente, sobre todo, 
en la relacion con este 
hombre... 


m—> 

Hermann Kafka 

(1852-1931) 
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Kafka vivio con sus padres durante la mayor parte de su vida 
(aun cuando gozaba de independencia economica y podria 
haberse mudado). La cercana convivencia con ellos poni'a a prueba 
diariamente su hipersensibilidad a los ruidos. Para Kafka padre, un 
hombre gigantesco, su hijo era un fracaso y un schlemiel (un inutil), 
una gran desilusion, y nunca dudo en hacerselo saber. 
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Y en la mesa... 



El temor que Kafka sintio toda su vida frente al poder superior, que cobro 
fama con sus novelas El Proceso y El Castillo , tuvo su origen en Hermann 
Kafka. Temia y odiaba a sus maestros en el colegio, pero tenia la obligacion 
de verlos como respektspersonen, personas que merecian respeto por la sola 
razon de ocupar puestos de autoridad. 

Pero nunca se rebelo. En cambio, convirtio su temor en autohumillacion 
o enfermedades psicosomaticas. Frente a cualquier contratiempo con la 
autoridad, se asignaba el papel de culpable. Ademas, como sucede en la 
clasica relacion entre amo y esclavo, colonizador y colonizado, comenzo a 
verse a si mismo con los ojos de su padre. 
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Esta no fue la unica vez que Kafka se hizo 



Pero la muerte en si misma 
tardaba demasiado. Para Kafka, 
siempre habfa otra forma: hacerse 
“desaparecer” 

Este tema tenia muchas variantes, 
aunque siempre se trataba de 
empequenecerse. Su existencia, 
como tal, era una ofensa a la 
naturaleza. Se imaginaba a si mismo 
como un objeto; por ejemplo, un 
tendedero de madera puesto en el 
medio de una habitacion. 




O bien: “Un cuadro de mi 
existencia mostrana una 
inservible estaca de madera 
cubierta de nieve... clavada, 
una oscura noche de invierno, 
inclinada y sin demasiada 
firmeza, en un campo labrado, al 
borde de una inmensa llanura”. 
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Kafka se senti'a un extrano no solo en su pais, en su medio y en su 
familia, sino tambien en su propio cuerpo. La verguenza lo acompano 
desde pequeno. 



Pero tambien experimentaba el pudor y la incomodidad del estereotipo 
judio: patas de catre, pecho debil, cierta cobardia, enfasis en el intelecto 
a expensas del cuerpo. De adulto, Kafka siguio decenas de programas de 
“higiene”, dietas, cursos de preparacion fisica..., a fin de contrarrestar esa 
imagen. 

A1 mismo tiempo, su estado ffsico le permitia nadar en invierno en el no 
Moldau, hacer largas y agotadoras caminatas por la montana, cabalgar, etc. 
Y, lo que es aun mas contradictorio, sus amigos a menudo lo describi'an 
como un hombre de refinada elegancia, algo asf como un dandy y hasta un 
donjuan. 


Pero su idea fija era mas fuerte que la realidad. La falta de seguridad 
en relacion con su cuerpo quedo impresa en el durante la ninez y lo 
acompanari'a hasta el final de sus di'as. 
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Como es de esperar, nunca se 
sintio comodo en los dominios 



iQue podia hacer con ese cuerpo que el vefa demasiado flaco, desgarbado, 
sin gracia, una ofensa a la vista y, lo que es mas, un estorbo en el camino 
de los demas? Tendrfa que reducirse, morirse de hambre, esconderse o 
simplemente transformarse en una bestia, preferentemente en una de las 
que se arrastran por el suelo y pueden escabullirse sin causar demasiada 
repulsion al resto del mundo. 
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' | L DESPERTAR UNA MANANA, TRAS SUFRIR PERTUR- 
X/n -J BADORES SUENOS, GREGOR SAMSA SB VIO EN SU 
CAMA TRANSFORMADO EN UN INSECTO ENORME.” 
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IF 5 !! 


Samsa era viajante 
de comercio y 
mantenfa a toda su 
familia. Gracias a 
el, su padre habi'a 
podido jubilarse y 
su hermana pudo 
estudiar violin en 
el conservatorio de 




Por esa razon, el primer testigo del 
cambio de Gregor fue, junto con su 
familia, el jefe de la oficina en la que 
trabajaba, que se habia acercado hasta 
su casa porque era la primera vez que 
Gregor no llegaba puntual al trabajo. 
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El mundo de 
Gregor se altero 
de forma notable. 
Comenzo a perder 
la vision, por lo que 
ya no reconoci'a 
la calle desde la 
ventana, que ahora 
“daba a un paramo 
desierto en el que 
el cielo gris se 
confundi'a con la 
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Grete tenia pensado 
retirar todos los 
muebles de la 
habitacion, que 
entorpecian los 
movimientos de 
Gregor. Pero no 
podia hacerlo sola. 



“Retiraban todas las 
cosas que Gregor 
atesoraba... Miro hacia 
la pared y diviso el 
cuadro de la dama 
cubierta de pieles que 
habia recortado de 
una revista y el mismo 
habia enmarcado. No 
permitiria que nadie lo 
tocara”. 
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“Salio con rapidez de 
su escondrijo, trepo 
precipitadamente 
hasta alii y se apreto 
contra el cristal. Se 
aferro a su cuadro 
para impedir que 
se lo quitaran. 
Preferiria saltarle a 
Grete a la cara”. Su 
madre diviso aquella 
“enorme mancha 
oscura sobre el papel 
floreado de la pared” 
y cayo desmayada 
sobre el sofa. 
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Durante unos minutos reino la calma, pero luego su padre, que se habi'a 
visto obligado a abandonar su vida de jubilado para buscar un nuevo 
empleo, llego a casa. Ahora Gregor tendria que intentar aplacarlo. Corrio 
hacia la puerta de su habitacion, aplastandose contra ella para demostrar 
que tenia toda la intencion de regresar a su cuarto por las buenas. 



50 






























fjAS MANZANITAS 
ROJAS RODARON 
POR EL SUELO V 
CHOCARON ENTRE 
SI. UNA DE ELLAS, 
LANZADA CON 
POCA FUERZA, 
RASPo LA ESPALDA 
DE GREGOR y 
REBOTo SIN 
CAUSARLE DAftO. 
EN CAMBIO, OTRA 
CAyo ENCIMA DE 
EL y SE HUNDIo EN 
SU ESPALDA. 
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-EL DOLOR ERA ESTREM.ECEDOR 
TWpnPfRIiF t.o ULTIMO QUE VIO GREGOR 

antes deperder el conocimiento. 

A SU MADRE, 

HACIA SU PADRE, ^^aNDOLE QUE LE 
PERDONARA LA VIDA A SU HIJO . 



Transcurrio un mes. 

Gregor, tullido a causa de 
su herida, con una manzana 
que se pudria sobre su 
espalda, estaba “cubierto de 
polvo; tenia pegados sobre 
la espalda y los costados 
pelos y restos de comida que 
arrastraba consigo... “ Su 
hermana, a quien alguna 
vez habfa amado tanto, ya 
no se tomaba la molestia de 
limpiarle el cuarto. 
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WIJI'Mf!IWJHi 


Como Gregor no podia mantener 
a su familia, esta se vio obligada 
a alojar a tres huespedes. Estos 
formales caballeros gustaban del 
orden, por lo cual los muebles 
inutiles y la basura iban a parar a la 
habitacion de Gregor. 
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Al oi'r esa hermosa 
musica, Gregor se 
arrastro hasta la sala. 
“^Era realmente un 
animal, si la musica lo 
conmovia tanto?” 
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/QueRibos PAbPes/ 

/DEBEMOS DESMACERNOS D£ ESTE 
MOKISTRUO! /TIEKJE QUE IRSE! HEMOS 
MECMO LO MEJOR POR CUIDAR D£ 6L. 
/NADlE PUEDE HACERNOS EL 
MENOR REPROCHE! 


y AMOR. CON MAS FUERZA AUN 
QUE SU HERMANA, SE AFERRo A LA 
IDEA DE QUE DEBlA DESAPARECER... 
PERMANECIo EN UN ESTADO DE 
APACIBLE MEDITACIoN HASTA QUE 
EL RELOJ DE LA IGLESIA DIO LAS 
TRES. CUANDO LOS PRIMEROS RAyOS 
DEL ALBA DESPUNTABAN DETRAS DE 
LA VENTANA, SU CABEZA SE HUNDIo 
EN EL SUELO A PESAR SUyO Y DE SUS 
FOSAS NASALES, ESCAPo EL ULTIMO 
ALIENTO. 
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Por la manana, lo encontro 
la mujer de la limpieza. 
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Kafka no querfa que hubiera ninguna imagen del insecto. Refiriendose a 
la tapa de la primera edicion, escribio a su editor, Kurt Wolff: “jEso no, 
cualquier cosa menos eso! No quiero que se haga un dibujo del insecto, 
ni siquiera que se lo muestre desde lejos”. Tal vez esta haya sido su manera 
de contener el horror de la transformacion. Pero es mas probable que no 
hubiera una lfnea divisoria tan clara entre los sentimientos que le provocaba 
la forma humana de su cuerpo y los que le producfan sus rasgos de 
“insecto”. 

Tambien es cierto que la metamorfosis de Gregor Samsa no es un milagro 
y ni siquiera le provoca sorpresa. Tan solo sucede y el no tiene mas remedio 
que adaptarse. Lo mas importante en esta gran fabula no es el sufrimiento 
de Gregor, sino el que el causa, sin advertirlo, a sus padres y a su hermana; 
y esto refleja los propios sentimientos de insuficiencia que Kafka sentfa con 
respecto a su familia. (La descripcion de la casa de los Samsa se asemeja al 
apartamento de Kafka en la Nikolasstrasse.) 

Nunca dejo de transformarse en diversos animales; sus preferidos eran 
los que se arrastraban y se escabullfan, pese a que los ratones le producfan 
un inmenso terror. Sin embargo, ninguna de estas “metamorfosis” llego 
a ser tan repugnante como la de Gregor Samsa. Entre los talentos menos 
difundidos de Kafka se encuentra su gran don para escribir cuentos de 
animales y su capacidad de narrarlos desde el punto de vista de estos. Mas 
tarde, Kafka se transformarfa en un can (Invesdgaciones de un perro}, un 
mono que se ha vuelto mas o menos humano (In forme para la Academia); 
una rata que canta (JoseHna la cantora ), etc. 



58 










Pero quizas el animal mas extraordinario y de mas aguda 
conciencia fue esa especie de topo del claustrofobico cuento... 




Cuando comenzo a dedicarse seriamente a escribir, 
Kafka fantaseaba con un lugar de trabajo ideal, 
apartado del mundo: un sotano sellado donde le 
trajeran la comida y se la dejaran detras de la puerta 
mas lejana. El solo tendria que recorrer una corta 
discancia para recogerla y comerla antes de reiniciar 
su proceso creador, sin que lo molestara el contacto 
humano. Lo mismo sucede en el caso del narrador de 
La madriguera (Der Bau), uno de los pocos trabajos 
que Kafka escribio en primera persona. El animal 
se habi'a construido una madriguera con tuneles 
interconectados, pilas de carne almacenada y una 
a a la de una fortaleza. 













_ O MAS 

MARAVILLOSO DE 
MI MADRIGUERA 
ES EL SILENCIO. 
PUEDE QUEBRARSE 
EN CUALQUIER 
MOMENTO... PERO, 
POR AHORA, PUEDO 
PASEARME POR SUS 
PASADIZOS SIN OIR 
NADA, EXCEPTO EL 
RUIDITO DE ALGUNA 
DIMINUTA CRIATURA 
ESCABULLENDOSE A 
LA QUE ENSEGUIDA 
HAGO CALLAR CON 

mr to rnrippo 


A1 mismo tiempo, en la madriguera hay 
enemigos ocultos y esa sensacion de terror 
que acecha a Kafka esta siempre presente, 


rSfc 


SoLO ESTOy 
AMENAZADO POR ENEMIGOS 
EXTERNOS, TAMBIEN HAV 
ENEMIGOS EN LAS ENTRANAS 
DE LA TIERRA; NUNCA 
LOS HE VISTO, PERO SON 
LEGENDARIOS V CREO EN 
ELLOS... 




Uno de esos 
“enemigos” lo rastreo 
y cuando el “yo” 
narrador lo oye en 
las paredes, sabe que 
esta condenado. Lo 
atraparan, lo haran 
pedazos (como de 
costumbre) y ya no 
tiene fuerza para 
resistir, aunque, en 
definitiva, no puede 
estar seguro de que 
la bestia realmente 
advierta su presencia. 
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De hecho, Kafka busco decenas de formas de 
terminar con su vida hasta el final, cuando la 
tuberculosis estaba terminando con el, y lo mas 
probable es que el, finalmente, quisiera vivir. 

Kafka, un hipocondriaco fuera de lo comun, 
utilizaba la enfermedad no solo como una metafora 
de su perturbada existencia, sino como otro modo 
mas de apartarse de su familia y, por supuesto, de 
si mismo. Como suele suceder, localizo el problema 
en ese conducto por el que la comida iba y venia, y 
hablo de una ruptura en “la comunicacion entre el 
estomago y la boca”. Y cuando esta aparente ulcera 
judia actuaba, la tension ascendia y se convertia en 
insoportables dolores de cabeza. 



Tambien sufria de insomnio, dificultad respiratoria, 
dolor de espalda reumatico, irritacion de la piel, le 
aterraba la idea de perder el cabello o la posibilidad 
de una disminucion de la vision o de tener un dedo 
del pie un poco deformado, y era tan hipersensible 
al ruido que esto lo llevaba a un agotamiento casi 
permanente. 


6i 




Toda su vida 
reacciono ante 
las enfermedades 
que creia padecer 
con distintos 
tratamientos y 
remedios naturales, 
que a menudo 
podfan encontrarse 
en los famosos 
sanatorios de 
Europa Central tan 
frecuentes en esa 
epoca. A1H aprendio 
el programa de 
desarrollo corporal 
de Mueller (calistenia 
ante una ventana 
abierta), que practico 
durante muchos 
anos. 


En muchos de los sanatorios, el nudismo era la 
regia, pero habia una excepcion: 
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Kafka —nieto 



Mientras que su familia comi'a schnitzel y sauerbraten , el comi'a 
principalmente verduras, nueces y frutas. Y como si esto no bastara para 
enfurecer a Hermann Kafka, Franz tambien descubrio las ideas de un 
norteamericano llamado Horace Fletcher, cuya panacea para todas las 
enfermedades era la masticacion. Cada trozo de comida debfa masticarse 
mas de diez veces. 
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Tambien hay razones 
para suponer que la 
auto humillacion judfa, 
contribuyo a su falta de 
confianza en si mismo y a 
su cuerpo maltrecho. En 
la epoca en que empezo a 
despertar a su alrededor 
la conciencia sionista, 
impulsada por sus amigos 
mas mtimos (entre ellos 
Max Brod), Kafka se 
intereso activamente por 
la nueva llamada que lo 
invitaba a ocuparse de su j,, , 1 
fisico. En 1912, la revista ,' ^( '< 
sionista Selbstewehr , 

(que Kafka leyo con |l] 
avidez), declaraba que la' 
insistencia de los judios 
en “los asuntos 
intelectuales... nuestro 
exceso de nerviosismo y 
nuestra debilidad fisica.. 
eran remanentes del gueto. 


"En la era de la higiene 
racial y de la eugenesia, 
no debe descuidarse el 
cuerpo por el intelecto. 

Lo que hace a un hombre, 
no es ni su boca, ni su 
cerebro, ni su moralidad, 
sino su DISCIPLINA. 
/Exigimos HOKBRIA JUDIA/" 





Mensaje que, 
por supuesto, 
no parecfa estar 
muy alejado del 
de otros grupos 
mas siniestros 
que propugnaban 
“disciplina y 
hombria” 
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No bastaba con la enfermedad para que Kafka 
se liberara de la danina carga psiquica de su 
padre. Desde 1912 y hasta despues de la Primera 
Guerra Mundial, jugo con otra posible ruta de 



La primera victima de esta idea 
erronea (y la mas duradera) fue Felice 
Bauer (1887-1960), con quien Kafka 
se comprometio dos veces (y otras 
dos veces rompio el compromiso) 
entre 1912 Y 1917. Primero escribio a 
proposito de el la: “Un rostro huesudo, 
vaci'o, que mostraba a las claras su 
vacuidad.” Le basto con ver a Felice 
una sola vez, y apenas durante unas 
horas, para decidir “ganarsela”: al 
estilo de Kafka. 
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Es evidente que ella 
paso a ser la pared en 
bianco sobre la que el 
garabateaba y borraba 
alternadamente los 
grafiti de su idea fija de 
casamiento. La cantidad 
extraordinaria de cartas 
que le dirigio forman un 
documento literario tan 
denso y perceptivo como 
cualquiera de las novelas 
V que luego escribio. 


En su vida, tuvo relaciones 
importantes con cuatro 
mujeres; con tres de ellas 
(Felice Bauer, Grete Bloch y 
Milena Jesenska) la relacion fue 
casi exclusivamente epistolar. 
Mas tarde expresarfa que 
“escribir cartas es comunicarse 
con fantasmas, no solo con 
el fantasma del receptor, sino 
con el propio, que emerge 
de entre las lineas que se 
estan escribiendo... Los besos 
escritos nunca llegan a destino, 
sino que se los beben estos 
fantasmas en el camino”. 


pyiii 
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Felice vivfa y trabajaba en Berlin, y aunque solo la separaba de Praga un 
viaje en tren de seis horas, los kilometros eran suficiente proteccion para 
Kafka. No cabe duda de que, si ella hubiera vivido en Praga, no habria 
existido ninguna relacion entre ellos. 


De todos modos, a partir de la 
segunda carta, el comienza a 
describirle sus “enfermedades” y 
a darle miles de ejemplos de su 
falta de meritos, planeando de esta 
forma su retirada mientras aun la 
cortejaba. 



Durante los 


cinco anos en 
que mantuvieron 
correspondencia, 
el tiempo que 
pasaron juntos, no 
sumo mas de unas 
pocas semanas. 

Una vez, cuando 
se encontraron, 
el reloj de Franz 
adelantaba una hora 
y media desde hacfa 
tres meses, y eso lo 
hacfa feliz. Pero, 
para su desazon, ella 
lo puso en la hora 
“correcta”. 
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A1 parecer, en uno de sus encuentros ocasionales, protagonizaron la 
“enfermedad de los instintos”, y parece ser que no desperto en Kafka un 
deseo mayor. En agosto de 1917, tras cinco anos de intentar salvarse de 
su padre contrayendo matrimonio, ya senti'a que necesitaba salvarse del 
matrimonio. En una anotacion improvisada que dejo en su diario por 
aquella epoca, dice: 


/JVO M 

Slt ' CE f q «*OK ^sCA^^ARP-^SD^. 

'row* *$*#***4 
eV Le^ y <***n l/ * 

€>°' p *%£ z ?”** 0 



Algunos di'as despues, “las garras de la sirena” seguramente dieron en el 
bianco. Kafka era demasiado cobarde como para decide a Felice que la 
relacion habia terminado para siempre, pero una repentina hemorragia 
pulmonar —el primer signo de la tuberculosis que pondri'a fin a su vida 
siete anos mas tarde— le ahorro el trabajo. 


Cuando Kafka se dio 
cuenta de que estaba 
condenado a escribir, 

“todo se precipito en esa 
direccion”, mientras que lo 
relacionado con “el sexo, 
la comida, la filosoffa, y 
sobre todo la musica... se 
atrofiaba..La escritura 
era para el. Pero, por 
supuesto, era algo mas, y 
algo menos, que eso: 


"HABfA CONSEGUIDO 
ALEJARME UN POCO DE TI, 
GRACIAS A MI ESFUERZO, 

A PESAR DE QUE ERA UN 
POCO COMO LA LOMBRIZ, 
QUE SE ALEJA CON SU 
PARTE DELANTERA 
CUANDO ALGUIEN LE PISA 
LA COLA”. 
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Para un comerciante como Hermann Kafka , no existia mayor perdida de 
tiempo que los garabatos de su hijo. Sin embargo, Kafka tampoco se habfa 
propuesto que la literatura se convirtiera en su profesion. 

No queria ganar dinero escribiendo. Estudio derecho en la Universidad 
Karlova de Praga, lo cual lo preparo esencialmente para un cargo 
burocratico y lo convirtio en Herr Doktor Kafka. Y poco despues, obtuvo 
un empleo en el que permanecena casi hasta el fin de su vida. 



Su empleo en la Compania de Seguros de Accidentes de Trabajo, para el 
Reino de Bohemia en Praga, en la que era uno de los dos judios simbolicos 
en una compania muy cerrada en materia de selection de personal, fue 
al mismo tiempo una pesadilla y una bendicion. Si bien le quitaba un 
tiempo valioso que no podia utilizar para escribir, tambien le daba un 
ingreso estable y cierta dignidad, y desde su puesto, que le permitia tomar 
decisiones, pudo contribuir a reducir la tasa de accidentes de trabajo en las 
industrias de Bohemia. 
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Tradicionalmente, los obreros habi'an estado expuestos a espantosos 
accidentes en su lugar de trabajo. En la zona de la jurisdiccion de 
Kafka... 
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La epoca en la que Kafka trabajo 
en la compama coincidio con un 
perfodo en el que se comenzaba 
a insistir en la seguridad como 
complemento de la prestacion del 
seguro. Poniendose por instinto de 
parte de los desvalidos, superviso la 
instrumentacion de muchas de esas 
medidas y salvo cientos de vidas, 
sobre todo en la industria maderera. 
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Su empleo tambien servfa para aplacar a su padre, quien ahora tendri'a 
que encontrar otras razones para tratar a su hijo como un inutil. Como 
trabajaba durante el dia, debia escribir por la noche en el estrecho 
apartamento donde aun vivia con sus padres y tres hermanas. Esta 
situacion no favorecia demasiado su concentration... 
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La linica 
solucion era 
una especie de 
autohipnosis 
o “emigracion 
interior”, que lo 
cercenaba del 
mundo y a la 
vez le permitia 
asimilarlo 
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Estamos en 1914. Si bien Hermann Kafka 
aun sigue siendo una causa esencial de la febril 
actividad de escritura que su hijo realiza por 
las noches, esta ha ido mucho mas alia de la 
banalidad de la guerra edfpica entre ambos, y 
operan en ella otras influences importantes. 
Kafka escribe sobre el poder, la sumision, la 
humillacion. Ese poder superior que, como 
vimos, hace que su objeto quiera reducirse 
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A1 mismo tiempo, los hechos circundantes se estan configurando de modo 
tal que encaminaran al siglo XX por su curso de horror. Como en todo, 
Kafka es capaz de decir la hora antes de que suene el reloj. 
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A un viajero que visita 
un establecimiento 
penitenciario en una isla 
colonial del tropico, lo 
invitan a presenciar la 
ejecucion de un soldado 
condenado a muerte “por 
desobedecer e insultar a un 
superior”. Este soldado, que 
fue sorprendido durmiendo 
mientras estaba de guardia, 
no conoce su sentencia; en 
realidad, ni siquiera sabe 
que lo han sentenciado y, 
como es natural, no ha 
tenido la oportunidad de 
defenderse ante un tribunal. 



El oficial, que tambien 
fue designado juez de 
la prision, se gufa por la 
simple regia que establece 
que la culpa nunca se 
pone en duda. En su 
novela America , Kafka 
explica con claridad 
esta “ley” basica: tanto 
en Europa como en 
America “el veredicto 
era determinado por las 
primeras palabras que 
afloraban de labios del 
juez en un impulso de 
furia". 
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Este procedimiento (o falta 
de procedimiento), tambien 
aparece en El Proceso, con la 
diferencia de que la victima, 
Joseph K., lo cuestiona y 
protesta contra el. En la colonia 
penitenciaria, Kafka aun sigue 
enviando corderos confundidos 
al matadero: “el condenado 
parecia un perrito tan sumiso, 
que se le podria haber dejado 
suelto por las colinas lindantes y 
silbarle para que regresase en el 
momento de la ejecucion”. 
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Despues de depositar 
con cuidado el papel en 
el disenador, el oficial 
comenzo a quitarse la 
ropa apresuradamente... 
El viajero sabfa lo que 
iba a pasar, pero penso 
que no tenia ningun 
derecho a interferir. 
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LA GUERRA HABlA ESTALLADO 
A SU ALREDEDOR Y EL 
IMPERIO DE LOS HABSBURGO 
NO SOBREVIVIRIA A SU 
DERROTA DEFINITIVA CUATRO 
ANOS MAS TARDE. EL ODIO 
CONTENIDO ENTRE LAS 
NACIONALIDADES LLEGo A 
SU PUNTO CULMINANTE, Y 
LA PRAGA DE KAFKA YA NO 
VOLVERIA A SER LA MISMA. 
DESDE LA VENTANA. OBSERVo 
UNA MARCH A "ORGANIZADA 
POR COMERCIANTES JUDlOS 
QUE UN DlA ERAN ALEMANES 
y AL DlA SIGUIENTE CHECOS”. 



Al mismo tiempo, el nacionalismo checo iba en aumento; sus lfderes veian en la 
guerra una oportunidad de escapar de las garras represivas del imperio. Como 
de costumbre, los judfos estaban atrapados en el medio. Los nacionalistas checos 
eran tradicionalmente antisemitas y asociaban a los judios (sobre todo a los 
germanoparlantes) con los Habsburgo. 
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Kafka nunca tomo partido publicamente, y solo senti'a “odio por los 
combatientes, a quienes les deseo fervientemente lo peor” (al parecer, 
mas tarde especulo con la idea de alistarse para escapar de su inminente 
casamiento). Pero la mayoria de los judi'os de Praga apoyaban a los 
alemanes y no a los aliados (Inglaterra, Francia, Japon, Rusia, Belgica, 
Serbia y Montenegro), una irom'a de la historia que, apenas una decada 
mas tarde, les jugaria en contra. 



En medio de estos acontecimientos, una 
noche Kafka se sento y escribio la que quizas 
sea la segunda primera linea mas memorable 
de la literatura moderna: “Seguramente 
alguien estuvo diciendo mentiras sobre 
Joseph K., puesto que sin que hubiera hecho 
nada malo, una manana lo arrestaron”. 
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Kafka nunca tomo partido publicamente, y solo senna “odio por los 
combatientes, a quienes les deseo fervientemente lo peor” (al parecer, 
mas tarde especulo con la idea de alistarse para escapar de su inminente 
casamiento). Pero la mayoria de los judios de Praga apoyaban a los 
alemanes y no a los aliados (Inglaterra, Francia, Japon, Rusia, Belgica, 
Serbia y Montenegro), una irom'a de la historia que, apenas una decada 
mas tarde, les jugarfa en contra. 



En medio de estos acontecimientos, una 
noche Kafka se sento y escribio la que quizas 
sea la segunda primera lfnea mas memorable 
de la literatura moderna: “Seguramente 
alguien estuvo diciendo mentiras sobre 
Joseph K., puesto que sin que hubiera hecho 
nada malo, una manana lo arrestaron” 






Iniciado en 1914, este probablemente sea su libro mas famoso y no cabe 
duda de que de el surge el popular concepto de “kafkiano”. Lo que el 
cuento revela con mas claridad sobre Kafka, el Escritor Nocturno, es la 


precision, el humor y la falta de emocion abierta con que describe sus 
propias pesadillas. 
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No, eso no sucedera. A1 igual 
que Gregor Samsa, todo lo que 
Joseph K. puede hacer es aprender 
a sobrellevar su situacion. Con la 
diferencia de que el no se limita 
a aceptar su destino, sino que 
trata de entenderlo, y hace todo lo 
posible por obtener informacion 
sobre su caso. A1 final, no sabe 
mas que antes, pero consigue que 
un sacerdote que trabaja para el 
tribunal (podria ser un rabino del 
Talmud) le cuente una parabola. 
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Gt» HC^BRE DECIDeTeSPERAR 

HASTA QUE SE LE CONCEDA EL 
PERMISO DE ENTRAR... EL PORTERO 
LE DA UN TABURETE Y LE PERMITS- 
SENTARSE JUNTO A LA 
PUERTA. 



^JRATA DE SOBORNAR AL 
PORTERO CON MUCHOS OBJETOS 
) UTILES QUE TRAJO CONSIGO, Y 
EL PORTERO LE ACEPTA TODO 
LO QUE LE OFRECE. 


J/URANTE TODOS ESTOS 
AnOS, EL HOMBRE OBSERVA 
AL PORTERO CASI TODO EL 
TIEMPO, TANTO ES ASl QUE, 
CUANDO ENVEJECE, CONOCE 
HASTA LAS PULGAS QUE 
TIENE EL CUELLO DE PIEL DE 
SU ABRIGO... 
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_O VA A VIVIR MUCHO 

MAS... LE HACE SENAS AL 
PORTERO PARA QUE SE f 
ACERQUE... 1 

cY AHOPA \ 

QOiepe 

SAB6P? 
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La noche que los verdugos de Joseph 
K. van a buscarlo, el ya no protesta 
ni trata de entender. Kafka evita 
todo acto de heroi'smo: 
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Ttos DOS HOMBRES TENDIERON 

^A K. EN EL SUELO Y RECOSTA- 
RON SU CABEZA CONTRA UNA 
ROCA. 



UUEGO. UNO DE ELLOS NlETIo 
LA MANO EN SU LEVITA Y 
EXTRAJO UN LARGO Y FTNO 
CUCHILLO DE CARNICERO: LO 
ALZo HASTA SUS OJOS, Y LO 
EXAM.IN6 A LA LUZ DE 
LA LUNA. 



JE ENTREGo EL CUCHILLO 
AL OTRO, POR ENCIM.A DE K., 
Y EL OTRO SB LO DEVOLVIo 
DE LA M.ISMA MANERA. 


o SABlA MUy BIEN QUE SE 
SUPONtA QUE EL DEBlA TOM.AR 
EL CUCHILLO Y CLAVARSELO, 
PERO NO LO HIZO, SINO QUE 
GIRO EL CUELLO Y NLIRo HACIA 
LA PARTE SUPERIOR DE LA 
CASA QUE HABlA FRENTE A LA 
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O'USTO EN ESE MOMENTO, 
UNA VENTANA SE 
ABRIo DE GOLPE Y UNA 
SILUETA HUMANA QUE 
Eh NO PODIA DISTINGUIR ( 
SE ASOMo DEJANDO 
PARTE DE SU CUERPO 
AFUERA Y ESTIRANDO r 
LOS BRAZOS. 


ERA? 

iUN AMIGO? 
dALGUIEN QUE SE 
PREOCUPABA POR 
EL? dALGUIEN 
QUE QUERIA 
AYUDARLO? 
dHABtA 
OBJECIONES 
QUE NO SE 
PLANTEARON? 
SEGURO QUE St.. 


R© 6NDE ESTABA EL 
JUEZ QUE Eh NUNCA HABlA 
VISTO? iDoNDE ESTABA EL 
TRIBUNAL SUPERIOR AL QUE 
JAMAS HABlA LLEGADO? 
ALZo LAS MANOS Y 
EXTENDIo TODOS LOS 
DEDOS. 
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Se dice que cuando Kakfa lei'a en voz alta a sus amigos fragmentos 
de El Proceso, se rei'a en forma descontrolada. 
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Cuando finalizo la guerra en 1918, gran parte del mundo en el que 
Kafka habfa crecido habfa cambiado para siempre o simplemente 
desaparecido con la cafda del imperio. Quienes no habfan muerto en 
la lucha encontraron la muerte en la epidemia de gripe espanola, la 
respuesta del siglo XX a la peste negra, que se cobro alrededor de veinte 
millones de vfctimas (la mayori'a jovenes de buena salud). Es probable 
que la salud de Kafka se haya debilitado aun mas en esta atmosfera 
virulenta. 
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La misma Praga habi'a cambiado en algo muy concreto: ya no pertenece al 
reino de Bohemia, sino a la nueva Republica de Checoslovaquia, donde el 
nacionalismo checo finalmente pudo desquitarse con creces. Los odiados 
alemanes de Bohemia ya no constitufan la clase dominante ni se hallaban 
en la posicion ventajosa desde la cual habfan administrado la burocracia 
del pais y se habfan asegurado de que el grueso de los trabajadores checos 
se mantuviera en un nivel inferior al de los alemanes. Inevitablemente, 
el idioma aleman fue vfctima del nuevo estado de cosas. Un dfa, cuando 
Kafka fue a su oficina... 
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Los checos germanoparlantes 
fueron despedidos 
de sus empleos sin 
contemplaciones, pero 
Kafka, quien sabfa hablar 
checo y nunca se habia 
asociado con ninguna 
las dos partes, quedo 
exceptuado de esa medida. 

Ahora a los alemanes se 
los atacaba en la calle y 
sus negocios eran saquea- 
dos. Y por supuesto, para 
los checos, ^que mejores 
“alemanes” que los judios 
para objeto de su venganza: 




En noviembre, una 
multitud estuvo haciendo 
destrozos durante tres 
di'as. Irrumpio en el 
Teatro Nacional Aleman 
y en la sede del municipio 
judfo, donde destruyo los 
archivos. Como si fuera 
un anticipo de lo que 
sucederfa luego, quemaron 
antiguos manuscritos 
hebreos ante la sinagoga 
Altneu, en las narices 
del Golem, por asi decir. 
El nuevo alcalde checo 
califico este hecho como 
“una manifestacion de la 
conciencia nacional”. 
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Se dirigi'a con lentitud 
hacia la muerte, pero 
hizo una parada 
inesperada en el 


cammo... 


Ella lo llamaba Frank. 



Milena Jesenska (1-896-1944) conocio a Kafka en 1919, cuando su obra se 
habi'a difundido fundamentalmente entre los grupos de intelectuales que se 
reum'an en el Cafe Arco en Praga. 

El Arco, uno de los salones literarios mas famosos del continente, contaba 
a Kafka entre sus Stammgaste {habitues), aunque el se consideraba un mero 
observador. Este era el lugar donde escritores bilingues como Franz Werfel y 
Max Brod trataban de encontrar alguna afinidad entre el checo y el aleman, 
y donde se podia leer literatura vanguardista procedente de toda Europa. 

Otro de los habitues del Arco era Ernst Polack, un intelectual muy promiscuo 
casado con una joven llamada Milena, quien fue presentada a Kafka 
fugazmente, aunque el apenas recordaba el encuentro. 





































































Anos mas tarde paso a ser su traductora de 
checo y su primera y linica Shiksa (novia 
no judi'a,) una de las muy pocas cristianas 



Y es probable que, hasta donde puede saberse, ella haya sido la unica 
mujer que el amo de verdad. Se lo percibe en su correspondencia. 

Las cartas a Milena no son como las que le enviaba a Felice, gran 
literatura disfrazada de amor en la que un Pigmalion judfo esculpe a 
su esposa en la piedra. 
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Por supuesto que su antigua tortuosa y laberintica falta de 
confianza en si mismo segufa presente. En una anotacion que 
dejo en su diario en 1922, dice... 
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Sin embargo, las cartas a Milena son en general directas, y no hay 
en ellas tanta ambigiiedad ni autocritica como de costumbre. Sobre 
todo, se tiene la sensacion de que el la le ha hecho tomar conciencia de 
que el la desea y de que realmente la quiere... 
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Milena era periodista y escritora, 
y una especie de feminista 
precursora. Si Kafka antes habia 
considerado que las mujeres 
eran vampiros o valquirias que 
representaban para el toda la 
suciedad del odiado acto sexual, 
ahora estaba en presencia de 
alguien que lo obligaba a enfrentar 
el verdadero potencial femenino y 
sus propios temores. Cuando ella 
le sugirio que dejaran de cartearse 
y se encontraran en cuerpo y 
alma en Viena, el se asusto como 
de costumbre y dio mil excusas 
para no ir. En respuesta, ella le 
pregunto si era judio. 



Una vez mas, Kafka estaba convencido de que “nunca viviremos juntos, ni 
compartiremos, cuerpo con cuerpo, la misma casa, ni nos sentaremos a la 
misma mesa, nunca, ni siquiera en la misma ciudad...”, pero "... en lugar de 
vivir juntos, por lo menos podremos tendernos, felices, uno junto al otro 
para morir”. 
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No importa en que medida se hayan dedicado (o no) a la “enfermedad 
de los instintos” tan temida por Kafka, Milena se referi'a a ello como 
“un asunto de hombres ... esa media hora en la cama”. 

Y, en este aspecto, pareci'a conocerlo mejor que nadie. 


"CONOC-i SU TEMOR ANTES DE 
CONOCERLO A eL.„ EN LOS CUATRO DiAS 
EN QUE FRANK ESTU\/0 CERCA DE Mi, 

LO PERD/o. HASTA NOS RE/AMoS DE ESO, 
FERO NUNCA ESTARA SANO, MlENTRAS 
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"LO LLEOe A RASTRAS POR LAS COLINAS 
DETRAS DE V/ENA. Yo /BA ADELANTE 

Y it CAM/NABA CON PASO MUY LENTO 

Y PESADO, DETRAS DE ML SI ClERRO 
LOS OOOS, AON OEO SO CAM/SA BLANCA 

Y SO CUELLO BRONCEADO Y A eL 
ESFORZAnDoSE. CAM/No TODO EL DfA 
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Sea cual fuere la influencia de Milena sobre el, hay razones para creer 
que le sirvio de modelo para el personaje de Frieda en la gran novela 
inconclusa de Kafka... 



£f.?L .} 
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Se hicieron infinitas interpretaciones de El Castillo. Los comentarios 
criticos de esta novela abarcan cientos de volumenes escritos en decenas de 
idiomas. Hasta cierto punto, esto se debe a que quedo inconclusa y, por lo 
tanto, abierta a diversas lecturas de las intenciones de Kafka. 

Pero ya el primer parrafo muestra que Kafka se ha embarcado en un 
cuento de hadas (fue un lector y admirador de los cuentos de hadas toda 
su vida) que resultara laberintico. El agrimensor “K.” (ni siquiera “Joseph 
K. , simplemente “K.”) parece haber sido convocado, al igual que el clasico 
vagabundo , por la autoridad todopoderosa del castillo, el nunca visto 
conde Westwest, para que se presente en el pueblo. Desde el principio queda 
claro que nunca llegara al castillo y que la rigida y habitual jerarqufa de 
poder sofocara sus intentos. 



















La mayori'a de los funcionarios del castillo son tan remotos como el conde y 
los mismos habitantes del pueblo guardan distancia. K. se encuentra con el 
maestro de la escuela local. 
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Aunque la presencia de K. en el pueblo parece deberse a una confusion 
burocratica sobre la necesidad de un agrimensor (un pedido formulado haci'a 
mucho tiempo y, aparentemente, anulado), el castillo le envi'a dos “asistentes”, 
Arthur y Jeremiah, dos tontos locos, sacados directamente del teatro yi'dish, a 
quienes lo unico que los diferenciaba entre si era el nombre. 
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hallar alojamiento decente, 
,c * v ' vt Je SU eno, K. 


A1 nO nanai aiujdiniuiiu uv.v.v.1 
exhausto y muerto de sueno, F 
es llevado a otra posada por la 


es llevado a c 
campesina, Olga, “una gran moza 
corpulenta” 


*AB%ygol EL 

, SPp Su PE S £ Es C4H- 




El posadero le informa que 
todas las habitaciones estan 
“reservadas exclusivamente para 
los caballeros del castillo” y que 
“no dene acceso a ningun lado, 
excepto al bar”. 
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Olga, mientras tanto, se ha 
estado divirtiendo con varios 
campesinos, unos hombres 
pequenitos que, a primera 
vista, guardan un fuerte 
parecido. 
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“Los condujo a traves del corral 
hasta el establo”. K. oye pasos en 
el corredor y se esconde detras 
del mostrador. 




_ EGURAMENTE SE FUE HACE 

MUCHO”, DICE FRIEDA CON 
FRIALDAD, APRETANDO SU 
PIECECITO CONTRA EL PECHO 
DE K... 
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mi TAjJl TESORO! 

iMIPOWlETESOROr-, 

SSSS&SgSSk* 

CANCIONClTA. 


p ■ lit, VER A K. 
PERDIDO EN SUS 
pensakientos, 
COKENZO A 

tirar de 

£L COKO 
UNA 
NINA. 


A/AMOS! 
/AQUi 
ABAJO MO 

se puede 

RESPIRAR! j 


e abrazaron; su cuerpo 
fenf A EN LAS NLANOS DE K., EN 

en vano de controlar. 

-- RODARON UN TRECHO, HASTA 

TENDIDOS ENTRE LOS CHARCCJo ^ ■ 

CERVEZA V LA BASURA f3B 

ACUKULADA EN EL suelo... 
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ASARON HORAS, 
HORAS DE RESPIRAR 
AL UN1SONO 
MIENTRAS SUS 
CORAZONES LATIAN 
JUNTOS, HORAS EN 
LAS QUE K. SENTIA 
QUE SE INTERNABA 
ERRANTE EN UN 
PAIS EXTRANO AL 
QUE NUNCA HABtAN 
LLEGADO SERES 
HUMANOS, DONDE 
EL MISMO AIRE ERA 
TAN DIFERENTE 
DEL DE SU AIRE 
NATAL, QUE UNO SE 
SOFOCABA EN SU 
EXTRANEZA, V, AL 
MISMO TIEM.PO, TAN 
TENTADOR QUE NO 
PODIA DEJAR DE 
AVANZAR. 


De repente “una voz profunda, 
autoritaria e impersonal que 
llega desde el cuarto de Klamm” 
llamando a Frieda, interrumpe el 
jaleo. A K. esta llamada lo alivia en 
lugar de sobresaltarlo. Despierta a 
Frieda y le transmite el mensaje. 
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Frieda se convierte en la novia de K. 
durante la noche y al dfa siguiente 
lo deja (jy traba relaciones con uno 
de los asistentes!). Sin embargo, a 
K. nunca le falta la compani'a de 
una mujer y la tension suberotica 
no disminuye en ningun momento. 
(En Kafka no hay sexo en el sentido 
explfcito, pero la estimulacion 
erotica psicologica es infinita). 




US OJOS SE 

POSARON EN AMALIA ) 
TRAS ALZAR LA 
MIRADA, VA QUE 
ELLA ERA MUCHO 
MAS ALTA QUE EL. 



| Olga siempre sera su companera y K. 
se sumergira en la extrana historia de 
su hermana, Amalia, quien rechazo las 
propuestas amorosas de un funcionario 
del castillo, lo cual llevo a su familia a la 
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Adentrandose aun 
mas en el laberinto, 

K. conoce a Pepi, 
la sustituta de 
Frieda en el bar, 
quien de pronto lo 
invita a vivir con 
ella y las sirvientas, 
Henriette y Emilie, 
en un pequeno cuarto 
debajo del Herrenhof, 
que es “calido, 
acogedor y estrecho”, 
y donde las jovenes 
“se estrechan la unas 
contra las otras”. 
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Apenas K. habfa terminado de 
aceptar el irrecusable ofrecimiento de 
alojarse en una habitacion-utero, hizo 
su entrada otra de las extraordinarias 
mujeres de la novela, la posadera, 
para encaminarlo por otra senda de 
fantasias eroticas reprimidas. 
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w UST£D SABE 
LO QU£ ESTti D£ 
MODA.,. VA A SER 
INDISPENSABLE PARA 
Ml, PORQUE DEBO 
ADMITIR QUE TENGO 
DEBILIDAD POR 



i novela, tal como la 
dejo Kafka, termina con 
estas palabras. 
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Segun Max Brod, hay 
otro final distinto en 
el que K. se halla en su 
lecho de muerte cuando 
llega una informacion 
del castillo diciendo 
que K. tiene permiso 
para vivir y trabajar en 
el pueblo. Los cnticos 
han hecho infinitas 
especulaciones sobre la 
posible conclusion, o 
las razones por las que 
Kafka nunca termino 
su novela. En realidad, 
,;c6mo podria haberla 
terminado? 



Una vez que se hubo 
internado en este 
camino laberintico, 
lo mas probable es 
que como escritor y 
hombre agonizante 
nunca haya tenido 
intencion de 
terminarla, 0, si la 
tuvo, simplemente 
no llego a hacerlo. 
^Que importa? 
Probablemente 
cualquier final habria 
arruinado ese gran 
viaje literario de 
nuestro tiempo. 
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K. nunca abandona su afan de llegar al castillo, aunque este se aleja cada 
vez mas de el. Si en El Proceso y en La Colonia Penitenciaria la ley juzgaba 
y castigaba, en El Castillo se muestra totalmente indiferente y no se pone 
de manifiesto. 

Kafka saca a relucir figuras de su propia vida (un maestro de escuela, su 
jefe, su padre, por supuesto) y las convierte en engranajes impenetrables en 
la rueda del castillo. Pero como el escritor nocturno, K. fundamentalmente 
se estaba divirtiendo; es probable que ni el mismo supiera adonde lo 
conduciria el viaje, y en agosto de 1922 , agotado por una enfermedad real 
e incapaz de “retomar el hilo”, condeno a K. a quedarse para siempre en 
el pueblo, elaborando su afan de aceptacion, aunque, al igual que el Judio 
Errante, nunca fuese bien recibido. 



128 


























En El Castillo, al igual que en las otras novelas de Kafka, desfila ante el 
lector un elenco en apariencia infinito de “actrices de reparto” y se repite la 
confianza que curiosamente deposita en ellas el personaje central. Esto no es 
de ninguna manera un signo de feminismo, puesto que Kafka siempre ve a 
estos personajes desde el punto de vista masculino, y ya habi'a dejado clara su 
postura tradicionalista tiempo atras. Segun se dice, expreso: “Las mujeres son 
trampas que estan por todos lados al acecho de los hombres para arrastrarlos 
hacia lo Finito”. 


No cabe duda de que este desprecio natural era 
producto del temor. Lo asustaban sobre todo las 
mujeres maduras, y su fascinacion por las jovenes lo 
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Ninguno de sus personajes femeninos parece tener existencia propia. 
Son productos de su imagination, que tienen como fin distraer a “K.” o 
a “Joseph K”, tentarlo y atraparlo. El terror sexual de Kafka se pone a 
prueba una y otra vez; pero estas mismas mujeres le brindan algo mas... 



Despues de casi cada escena en la que el protagonista es llevado a buscar 
su camino en el laberinto —en la pension, en el estudio del abogado, en 
la posada, en el tribunal—, una de estas mujeres lo aguarda para darle su 
propia y extrana clase de “bienestar”. Este es el papel que cumplen Olga y 
Pepi en El Castillo , y la esposa del ujier en El Proceso. 






La mas desfachatada de estas mujeres “atrapantes” y la que lleva a K. mas 
lejos, es el personaje de Leni en El Proceso. Se desempena de forma oficial 
como “enfermera” del abogado, pero tambien parece brindar distraccion 
erotica a todos los hombres acusados por el tribunal; la excitan, sobre todo, 
aquellos que muestran sentimientos de culpa... 


(D)e REPENTE, SE QYq UN RUIDO PROVE- 
NIENTE DEL PASILLO QUE SONo A 
PORCELANA ROTA Y TODOS SE DETU- 
VIERON A 




I rfTT^CORRlO EL ESTUDIO CON LA 

iIqrada - era tan amplio y alto que 

LOS POBRES CLIENTES DEL ABOGADO 
DEBiAN SENTIRSE PERDiDOS ALLt. SE 
IMAGINABA LOS PASITOS DADOS POR 
ESTOS VISITANTES AL ACERCARSE AL 
ENORME ESCRlTORlO. 
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£N REALIDAD, £ST/$ 

SENTADO SO0RE UNA 
SlLLA D6 COCINA 
CUBIERTA CON UNA 
MANTA D£ CA0ALLO. 
dPERO POR QUe§ PIENSA 
5oLO £N SU PROCESO? 
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ON LA BOCA ABIERTA, TREPo 
SOBRE SU FALDA. K. LA MIRABA 
CASI CONSTERNADO... EMANABA 
DE ELLA UN OLOR FUERTE 

y provocativo, conio de 

PIMIENTA... 



T^trajo la cabeza de k7 

HACIA LA SUVA. SE INCLlNo 
y BESo SU CUELLO, Y LO 
MORDIo ENTRE EL CABELLO... 


DECIR ESTO, SE LE RESBALo 
LA RODILLA, Y CON UN GRITO, 
CASI CAE SOBRE LA ALFOMBRA. 
K., QUE INTENTo DETENER SU 
CAtDA, QUEDo ENCIMA DE ELLA. 
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El resultado de estas relaciones no suele ser “un acto l'ntimo” (salvo en 
el caso de Leni) y se vincula mas con el poder que con los sentimientos 
personales. El talento de Kafka en general sugerfa el encuentro erotico en 
lugar de hacer que sus personajes se entregaran a ese acto que consideraba 
“repelente y absolutamente inutil”. 

No obstante, lo que lo atrai'a de tales encuentros era justamente ese 
aspecto “repulsivo”. En ningun otro lugar lo expresa con mas claridad que 
en una carta a Milena, en la que describe la primera experiencia sexual 
de su vida con una joven prostituta de Praga: A1 parecer, esta muchacha 
habia hecho o dicho en el hotel algo un tanto obsceno (que no vale la 
pena reproducir.. .)• 



...Y entonces se dio cuenta de que “la repugnancia y la obscenidad eran un 
aspecto necesario” de la experiencia, que lo que lo excitaba era “un pequeno 
gesto, una palabrita” de la joven. 
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"OTTLA liITER.ALM.ENTE ME 
TRANSPORTA SOBRE SUS ALAS, A 
TRAVeS DE ESTE MUNDO DIFiCIL’V 
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Ella es como la “otra” mujer 
en la vida de Kafka, quizas la 
que mas contaba para el y la 
que representa la contracara 
de la obsesion “impura” del 
escritor. Fisicamente, era su 
doble femenino; las fotografias 
de ambos juntos muestran el 
increfble parecido entre sus 
rostros. 

Ottla siempre habia sido su 
unico consuelo en el hogar, y 
durante las primeras etapas 
de su enfermedad fue a vivir 
con ella a su finca en Ziirau, 
en el norte de Bohemia. Aquf, en sus 
palabras, formaron un “matrimonio 
bueno y pequeno, sin la corriente 
habitual violentamente 
contenida; sino... con una 
corriente cristalina y 
directa”. 
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.. .Y si eso no 
daba resultado, 
siempre estaba 
Palestina... 


"SONABA £N IRME A 
PALESTINA, COMO 
AGRlCULTOR O 
ARTESANO.,. PARA 
HALLAR SENTIDO 
A LA VIDA, £N LA 
SEGURIDAD Y LA 
BELLEZA.,. ADORO 
EL AROMA DE LA 
MADERA ALISADA, 

EL CANTAR DEL 
SERRUCHO, LOS GOLPES 
DEL MARTILLO.,. EL 
TRABAOO INTELECTUAL 
NOS ALEOA DE LA 
SoClEDAD HUMANA". 






































La Tierra Prometida no pasarfa de ser un suerio para el. Pero era 
upico que escribiera que por lo menos la tocarfa con el dedo sobre 
un mapa. 



La tuberculosis finalmente le obligo a retirarse de su trabajo en la compama 
de seguros en 1922, cuando tenia 39 anos. Volvio por un tiempo a 
ampararse bajo el ala de Ottla, pero su enfermedad le desangraba por 
dentro y le conduci'a a la muerte. 
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Sin embargo, en los ultimos 
meses de su vida hallarfa 
una extrana paz. Ya fuera 
porque efectivamente habfa 
cambiado o porque por fin 
habfa encontrado una mujer 
con la que podfa vivir. En 
1923 se mudo a Berlin con 
Dora Diamant (1904-1952), 
una joven de 19 anos que, si 
bien provenfa de una familia 
de judfos ortodoxos, fue lo 
bastante independiente como 
para dejar atras sus orfgenes en 
el gueto. A causa de ella, Kafka 
comenzo a interesarse una vez 
mas en el judafsmo, y hasta 
estudio el Talmud. 




Kafka parece haberse 
adaptado realmente 
a la vida con Dora, 
quizas porque nunca 
tuvo que crearla a su 
imagen (como en el 
caso de Felice), ni que 
escribirle cartas: “Las 
cartas son la causa de 
todas las desdichas de 
mi vida...”. 

Juntos sonaban con 
mudarse a Tel Aviv, 
abrir un restaurante 
judfo en el que Dora 
cocinara y Kafka —sf, 
el mismo— jtrabajara 
de camarero! 
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$ "PODjA LLEGAR A HACER 

Colas durante Moras, no 

PARA CoMPRAR ALGO, SINO 

tan Solo porquE sentIa qu£ 
DONDE PLUYERA SANGRE 
LA SUYA TAMBleN 
DE0IA PLUIR.,/'. 

-DORA- 









Cuando llego a Berlin, Kafka creyo que habi'a logrado huir de los 
fantasmas que lo obligaban a escribir: “No cesan de buscarme, pero, por 
el momento, no me encuentran”. Eran los mismos fantasmas que “bebi'an 
besos” escritos en cartas y que paredan vampirizar todas sus palabras y 
pensamientos. A1 poco tiempo, le pediria a Dora que quemara muchos de 
sus manuscritos. Pero los fantasmas retornaron y una noche lo obligaron a 
escribir —apropiadamente— La Madriguera. 
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Todo ese tiempo la 
tuberculosis trepaba 
desde los pulmones 
a la laringe, y en los 
ultimos meses solo 
podia comunicarse 
mediante notas escritas 
y practicamente no 
podia comer. En abril 
de 1924 fue trasladado 
a un sanatorio cerca de 
Viena, pero su estado 
siguio empeorando 
hasta junio. 



Hacia el final, insistia en que el medico que le atendia le suministrara 
morfina para aliviar el dolor. Cuando recobro la conciencia por ultima vez, 
aparentemente tomo una bolsa de hielo que tenia sobre el cuello y la tiro al 
suelo. 



Tres dias despues, en su nota necrologica, Milena Jesenska se refirio a el como 
“un hombre condenado a mirar el mundo con una claridad tan enceguecedora 
que este le resulto insoportable y se encamino hacia la muerte”. 
































































En junio de 1924, sus fantasmas se encargaron, con su ironi'a habitual, de 
que mientras moria de inanicion corrigiera las pruebas de galera de una 
increible obra maestra llamada... 






N LAS ULTIMAS DECADAS, HA DISMINUIDO 
EN GRAN MEDIDA EL INTERNS POR LOS ARTIST AS 
DEL HAMBRE. EN OTRAS EPOCAS, TODO EL 
PUEBLO SE ACERCABA A VERLOS. ALGUNOS 
INCLUSO COMPRABAN ENTRADAS PARA TODA LA 
TEMPORADA, y POR LA NOCHE LAS LUCES DE LAS 
ANTORCHAS ILUMINABAN LA ESCENA. 

HABIA GRUPOS DE OBSERVADORES PROFESIONALES, 
EN GENERAL CARNICEROS, A QUIENES SE ENVIABA 
PARA OBSERVAR AL ARTISTA Y ASEGURARSE DE 
QUE NO TUVIERA PROVISIONES ESCONDIDAS. PERO 
DURANTE SU AyuNO, EL ARTISTA JAMAS INGERlA, NI 
AUNQUE LO FORZARAN, EL MAS PEQUENO BOCADO; 
SE LO PROHIBIA SU HONOR PROFESIONAL. SoLO £h 
SAB1A ALGO QUE LOS DEMAS DESCONOCIAN: NADA 
EN EL MUNDO ERA MAS FACIL QUE AyUNAR. 



USE 



_ nj EMPRESARIO ESTABLECIA UN PERIODO DE AYUNO DE 
UN MAXIMO DE CUARENTA DIAS, PUES SI DURABA MAS, EL 
PUBLICO COMENZABA A PERDER INTERNS. POR LO TANTO, A 
LOS CUARENTA DIAS DE COMENZADO EL AVUNO, EN MEDIO 
DE UNA MUCHEDUMBRE ENTUSIASMADA V CON LA MARCHA DE L 
UNA BANDA MILITAR, DOS DAMAS JoVENES. SE ACERCABAN 
PARA SACAR AL AyuNADOR DE LA JAULA. EN ESE MOMENTO, 

EL SIEMPRE OPONIA CIERTA RESISTENCIA... dPOR QU£ 
DETENERSE SoLO A LOS CUARENTA DIAS? iPOR QUE TENIAN 
QUE QUITARLE LA GLORIA DE AYUNAR DURANTE MAS TIEMPO 
AuN, DE SUPERARSE A SI MISMO PARA LLEGAR A ALTURAS 
INIMAGINABLES? IPUES CONSIDERABA QUE SU CAPACIDAD DE 
AyUNO ERA ILIMITADA.' 


LI 
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?UEGO VENIA 
EL BANQUETE, 

EN EL QUE EL 
EMPRESARIO 
INTENTABA 
DARLE DE COMER 
EN LA BOCA, 

AL AyUNADOR, 
CONVERSANDO 
SIN PARAR A FIN 
DE DISTRAER 
LA ATENCIoN 
DE SU ESTADO 
CASI COMATOSO. 
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VIVIO DURANTE MUCHOS 

AftOS, respetado por todo 

EL MUNDO, PERO CON SU ALMA 
PERTURBADA V PROFUNDAMENTE 
FRUSTRADO PORQUE NO LE 
PERMITiAN EXTENDER SU AyuNO 
A MAS DE CUARENTA DfAS. 
ESTABA AFLIGIDO LA MAyOR 
PARTE DEL TIEMPO, V CUANDO 
ALGUNA PERSONA AMABLE 
INTENTABA EXPLICARLE QUE SU 
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^£3oN EL TIEMPO, EL PuBLICO COMENZo A INTERESARSE 
POR OTROS NuMEROS V A SENTIR RECHAZO HACIA EL AyUNO 
PROFESIONAL. EL ARTISTA DEL HAM.BRE. CU VO FANATISMO 
POR EL AyUNO LE IMPED!A CAMBIAR DE TAREA, SE DESLIGo 
DE SU EMPRESARIO V SE EMPLEo EN UN GRAN CIRCO EN 
EL QUE SU JAULA ESTABA FUERA, CERCA DE LAS DE LOS 
ANIMALES. 
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/ UR ANTE UN TIEMPO, 
NADIE HABfA CAMBIADO 
EL CARTEL QUE INDICABA LA 
CANTIDAD DE DfAS DE AYUNO. 
YA NO SE PODf A MOLESTAR A 
LOS EMPLEADOS DEL CIRCO 
PARA QUE SE OCUPARAN DE 
UNA TAREA TAN INSIGNIFICANTE. 
NADIE, NI SIQUIERA EL 
ARTISTA MISMO, SAB1A HASTA 
DoNDE HABtA LLEGADO, Y 
LA DESILUSIoN INVADIo SU 
CORAZoN. CUANDO, CADA 
TANTO, ALGUIEN QUE 
PASABA SE DETENiA 
Y SE BURLABA DE LA 
VIEJA FIGURA ACU- 
SANDOLO DE FRAUDEJ 
DECIA LA MENTIRA 
MAS CRUEL QUE LA 
INDIFERENCIA Y LA 
MALICIA SON 
CAPACES DE 
CONCEBIR... 
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STAS FUERON SUS 
ULTIMAS PALABRAS, 
PERO EN SUS OJOS QUE- 
BRANTADOS SE VEIA LA 
FIRME, SI BIEN YA NO OR- 
GULLOSA, CONVICCIoN DE 
QUE SEGUIA AYUNANPO... 
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>ASTA 
LOS MENOS 
SENSIBLES 
SENTiAN ALIVIO 
AL VER CoMO 
ESTA CRIATURA 
SALVAJE SE 
MOVlA DE UN 
LADO A OTRO 
EN LA JAULA 
QUE ALGUNA 
VEZ HABlA 
SIDO TAN 
MISERABLE. SIN 
PENSARLO DE- 
MASIADO, LOS 
CUIDADORES 
LE DABAN LA 
COMIDA QUE 
MAS LE “ “ 
TABA. 
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PlLOGO: 


Un artist a del hambre fue uno de los poco relatos que Kafka eximio en las 
instrucciones dadas a Max Brod: incinerar, despues de su muerte, todos 
sus papeles y manuscritos. Por lo tanto aun intentaba deshacerse de el 
mismo, aunque, como senala acertadamente el escritor Jorge Luis Borges, 
si de veras queria tener un crematorio, ^ por que no encendio el mismo el 
fosforo? 


De todos modos, Brod, como todos sabemos, no respeto las instrucciones 
y edito lo que, en aquel momento, era una confusa mezcla, capitulos sin 
numerar o en desorden, versiones multiples, tachaduras, algunos trabajos 
sin titulo (Brod puso muchos de los titulos que hoy conocemos). 



Estudiosos alemanes estan preparando desde 1996 una edicion 
totalmente nueva basada en lecturas mas precisas y actualizadas. 
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Los manuscritos que quedaron en manos de Dora Diamant 
no tuvieron tanta suerte, pues se los llevaron durante 



Milena Jesenska y las tres hermanas de Kafka fueron deportadas y murieron 
en campos de concentracion. Ottla renuncio a una posible via de escape al 
divorciarse de su marido no judi'o para no separarse de su familia. Si Kafka 
hubiera vivido, seguramente el Holocausto habria sido su destino tambien. 

En cuanto al gueto de Kafka, Adolph Hitler tenia pensado convertirlo en 
una especie de “monumento a una raza extinta”, despues de que el mismo la 
eliminara, y el Museo Estatal Judi'o es, curiosamente, su legado. 
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K. mismo 
se converti'a 
gradualmente en el 
adjetivo, conocido 
por mucha mas 
gente de la que 
alguna vez leyo 
sus libros. Por 
supuesto —seamos 
realistas— esto no 
tiene nada que ver 
con el sonido de su 
magmfiKo nombre 
y sus magmfiKas K 
germaniKas, que se 
abren Kamino Kual 
machetes a traves de 
nuestra Konciencia 
Kolectiva. 



(V£R p4g. 7) 



EMBLEMA DEL GRAOO 
C'KAUKA" EN CMECO), 
UTILIZADO COMO MEMBRETE 
POR EL PADRE DE KAFKA EN 
SU TIENDA DE ARTiCULOS 
DE ROPA V MERCERiA. 


(Escribio en su diario: “Para mi, la letra 
‘K’ es ofensiva, casi desagradable, pero de 
todos modos la uso”). ^Se habrfa convertido 
en el poderoso adjetivo “kafkiano” si su 
nombre hubiese sido Schwarz o Grodzinski 
o Blumenthal? 


El adjetivo se utiliza ahora para referirse a muchas cosas, y no todas estan 
relacionadas con Franz Kafka. Se lo suele considerar pavoroso, un gran 
escritor de obras policiales, o una especie de visionario preorwelliano que 
intentaba trazar los limites entre la burocracia y la dictadura. Una pelicula 
reciente que tiene el atrevimiento de llevar su nombre como tftulo, lo 
muestra entrando en el castillo, donde encuentra a un cientffico loco que 
realiza lobotomias a fin de dominar el mundo. 
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Existe ahora una ciencia literaria llamada 
“kafkalogia”, y hay profesores que se precian 
de ser “kafkologos” La literatura sobre Kafka 
abarca miles de volumenes : gran parte de ella 
trata sobre su busqueda de Dios y de sentido 
en un universo absurdo, o sobre la busqueda 
de la individualidad en la Era de la Burocracia. 
Un psicologo norteamericano que atribuye a 
Kafka todas las fantasias sexuales imaginables 
(incluso el deseo de ser violado por su padre), 
interpreta la Puerta de la Ley en El Proceso 
como la inaccesible entrada al canal vaginal de 
su madre. 



Por otro lado, tambien inspiro trabajos verdaderamente extaticos y perspicaces, 
como The Nightmare of Reason (La pesadilla de la razon), de Ernst Pawel; El 
otro proceso de Kafka , de Elias Canetti; y Kafka, de Pietro Citati. El libro de 
Ritchie Robertson, Kafka: Judaism, Politics and Literature (Kafka: judaismo; 
politicay literatura) es una buena fuente de informacion acerca de las raices 
judias de Kafka; y la critica francesa Marthe Robert ha realizado un excelente 
estudio sobre la relacion del autor con Praga. 
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Aun asi, el primer y 
mejor “kafkologo” 
es... Franz Kafka. 
Practicamente todo lo 
que se escribio y se dijo 
sobre el puede hallarse en 
su famosa Carta al Padre 
(1919), donde queda muy 
claro que nada —pero 
nada— de lo que sucedia 
en su vida escapo a su 
escrutinio. 

En este extraordinario 
documento coloca su 
juventud y su vida de 
adulto bajo la lente de un 
microscopio, instando 
a su padre a que mire 
junto con el. “Hace poco 
me preguntaste por que 
te temo”, comienza, y 
sigue con una “respuesta” 
de cincuenta paginas. 




Para ese 
entonces, se 
habi'a convertido, 
segun sus propias 
palabras, “en un 
recuerdo vivo”, y 
su comprension 
de su pasado 
y su neurosis 
quizas no tenga 
parangon en 
la literatura 
moderna... 
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Los diarios de Kafka, que llevo entre 1910 y 1923, y en los que 
abundan los fragmentos de observaciones personales, no alcanzan el 
increfble nivel de autorrevelacion que se observa en su Carta al Padre. 
Este documento no es tan solo un catalogo de los horrores cometidos 
por un padre, recopilados en la edad adulta gracias a la valentfa 
otorgada por un sello postal. Es tfpico que al acusar a su padre, Kafka 
encuentre cientos de excusas para condenarse el tambien. 

Le resultaba imposible tomar la ofensiva, pues su instinto, de 
inmediato, convertia esto en autocrftica... 



Si su padre se quitaba los tirantes y los colgaba sobre el respaldo de una silla 
al prepararse para azotarlo pero lo perdonaba a ultimo momento, el nino 
senna que el quedaba en deuda con su padre. Cuando Hermann Kafka 
trataba a sus empleados checos como si fuesen basura, era Franz quien 
senna remordimiento: “aunque yo, una criatura insignificante, les hubiera 
lamido los pies, no habri'a servido de compensation por la manera en que 
tu, el amo, habfas abusado de ellos”. 

Al resumir la falta de confianza en si mismo y la culpa ilimitada en relation 
con su padre que lo habian perseguido toda su vida, recuerda la ultima 
linea de El Proceso, justo cuando el cuchillo atraviesa el cuello de Joseph K.: 
“Era como si la vergiienza de ese hecho tuviera que sobrevivir a su muerte”. 

Sin duda, Kafka era incapaz de entregar esta “carta” el mismo, por lo 
que encargo esta tarea a su madre, quien, al ver el contenido, cambio de 
opinion y devolvio la carta a su remitente. La carta jamas llego a manos de 
su destinatario. 
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Lo menos que puede decirse de la relacion de Kafka con su Checoslovaquia 
natal es que era (y aun es) ambigua. Si bien Praga fue el centra de su 
universo, el lugar donde nacio y vivio casi toda su vida, practicamente 
no aparece en su obra como tal. Jamas la nombra ni la describe en sus 
ficciones. 


En uno de los pocos relatos en los que 
parece aludir a ella, El escudo de la ciudad, 
lo hace en estos terminos: “Todas las 
leyendas y canciones que nacen en esta 
ciudad estan llenas de nostalgia por un dia 
vaticinado en el que cinco golpes sucesivos 
de un puno gigantesco dejaran la ciudad 
hecha anicos.” 
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Alin en El Proceso, que aparentemente tiene a Praga como telon de 
fondo (sin nombrarla), la melancoha del entorno no constituye una 
alabanza a la famosa capital. Sus magmficas iglesias y monumentos 
publicos parecen tan sombrios como todo lo demas que se describe en 
la novela. 



Esta omision intencional, junto con el hecho de que Kafka siguiera 
escribiendo en aleman incluso despues de la creacion de la Republica 
de Checoslovaquia en 1919, no lo congracio con los checos. En la 
decada que siguio a su muerte, sus compatriotas no tuvieron acceso a 
ninguno de sus libros. Y, aun entonces, las traducciones de su obra al 
checo fueron pocas y espaciadas. 
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Tras la Segunda Guerra Mundial, bajo el regimen comunista impuesto 
por Moscu en 1948, Kafka se convirtio en una espina en el costado 
colectivo. Georg Lukacs, critico marxista de gran influencia, habia escrito, 
sobre su “modernismo esteticamente atractivo, pero decadente”, y su 
obra, sin duda, no armonizaba con los confusos dogmas del llamado 
“realismo socialista” (un ismo basado mas en la conveniencia politica que 
en el contenido artistico), que insistia en la reproduccion fotografica de la 
realidad segun la concebia el socialismo. 



Pero quizas el verdadero peligro de que los disidentes checos leyeran 
a Kafka era precisamente que lo consideraban realista. Los pocos que 
lograban obtener un ejemplar de El Proceso ingresando de contrabando, 
no encontraban alii demasiadas diferencias con su vida cotidiana en la 
Checoslovaquia stalinista, con sus informantes, sus denuncias publicas y, 
sobre todo, sus “juicios de exhibicion” de los ex dirigentes comunistas, que 
se acusaban a si mismos publicamente de delitos que nunca cometieron. 
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Debido a que el inminente triunfo del socialismo mundial basado en el 
modelo sovietico ya habia vuelto obsoleto al burgues Kafka, era logico 
que se prohibiera la distribucion de sus libros. 



En 1963, con motivo del octogesimo aniversario de su nacimiento, 
se celebro un Congreso sobre Kafka en Liblice, cerca de Praga, 
aparentemente con el fin de reivindicar al escritor. En su discurso de 
apertura, el distinguido critico Ernst Fischer declaro: “Tenemos que 
ponernos al dia con ciertas cosas. Kafka es un escritor que nos concierne 
a todos” Luego de esto, se presentaron trabajos que devolvi'an a Kafka 
su lugar en la literatura europea —aunque en realidad lo hacfan casher 
para los comunistas checos— senalando que pertenecio al movimiento 
de la literatura alemana de Praga que impulso la tradicion humanista y 
se opuso al ascenso del imperialismo mundial. 
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Aquella efimera gloria no sobrevivio a la Primavera de Praga de 1968 
ni a su defuncion bajo los tanques sovieticos. Se prohibieron una vez 
mas los libros de Kafka, aunque se honro su tumba en el cementerio 
judio de Strasnice, presumiblemente por ser una atraccion turistica. 
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En la Praga libre de los noventa, donde sus libros no estan prohibidos 
(aunque eso no significa que sean lei'dos), se consiguen camisetas de Kafka 
en todas las esquinas del barrio que frecuentan los turistas, platos de 
porcelana o artfculos artesanales en madera con su imagen grabada. Es 
posible hacer el tour Kafka (j“Almuerce con Kafka”, aunque parezca una 
broma!) y visitar en Praga los lugares por donde camina su fantasma. En 
poco tiempo, como en el caso de Mozart en Salzburgo, sera posible comer 
su rostro hecho en chocolate. 


Un anridoto bienvenido para todo esto es la nueva Sociedad Franz Kafka 
en la plaza de la Ciudad Vieja, que procura con toda seriedad revivir la 
herencia judi'a de Praga. 
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Esta nueva Praga, con su floreciente cultura turistica hecha segun el 
molde norteamericano, comienza a tener cierto parecido con... 




... la version checa de Kafka sobre el Nuevo Mundo, con su principio 
rector de a todos les toca algo. Esta fantasia tan especial de promesa y 
buena fortuna ilimitada caracteristica del Viejo Mundo, forma los ultimos 
fragmentarios capitulos de su novela inconclusa Der Verschollene (El 
desaparecido ), escrita entre 1912 y 1913, a la que Max Brod llamo America. 

Kafka tenia pensado escribir un libro que mostrara a Nueva York en su 
faceta mas moderna, jtan moderna que el puente que cruza el East River 
une a esta ciudad con Boston! Ademas, ya en la primera pagina, el joven 
heroe Karl Rossman ve por primera vez la Estatua de la Libertad, cuyo 
“brazo levantaba en alto una espada, agitada por los vientos libres del 
cielo”. 
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Los padres de Rossman lo 
“enviaron a America porque una 
joven sirvienta lo habia seducido y 
habia quedado embarazada”. Del 
mismo modo que aquella joven 
prostituta que Kafka conocio en 
el hotel de Praga, esta empleada 
domestica parece haber hecho 
una de esas cosas “que no vale la 
pena reproducir” para llevarlo a la 
cama, junto con la mezcla habitual 
de deseo y repugnancia. Nos 
enteramos de esto en la primera 
pagina. Queda bien claro que 
estamos en el territorio de Kafka: el 
personaje principal es castigado sin 
ser culpable de nada. 



Por que el castigo es America, o por que se debe deportar a Rossman a un lugar 
tan alejado de su Bohemia natal, son temas que se prestan a conjeturas, pero le 
dan a Kafka, como a tantos escritores europeos de su generacion, la oportunidad 
de fantasear con aquel mftico lugar que jamas visitaria, y de recrearlo a su propia 
imagen. 


Segun Kafka, su modelo para America fue David Copperfield , pero Rossman es 
mas bien un Pinocho de nuestros dias, un exiliado lleno de asombro que intenta 
hallar su camino en el demoniaco mundo real, presa facil de todos los buscavidas y 
buitres imaginables. 



El senor Jakob, tio de Karl, 
recibe a su sobrino en el 
barco que se encuentra en 
el puerto de Nueva York. 
Jakob, un inmigrante que 
logro todo con su propio 
esfuerzo y que es ahora 
senador, se convierte en 
una figura de autoridad 
similar a Hermann 
Kafka. Inevitablemente 
y a pesar suyo, Rossman 
va a desobedecer a esta y 
otras figuras paternas que 
aparecen en la novela. 
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El tio Jakob le presenta al senor Pollunder, un neoyorquino 
adinerado que lo lleva a pasear en auto, lo que permite que Karl 
mire de cerca, por primera vez, un curioso paisaje norteamericano... 



"...Las calles y aceras estaban 

CONGESTIONADAS A CADA INSTANTE, 

COMO ATRAPADOS EN UN TORBELLINO DE 
RUIDOS, SEPARADOS DE LA HUMANIDAD 
Y PROVENIENTES DE ALGuN ELEMENTO 
EXTRANO... POR ULTIMO, LLEGARON A LOS 
SUBURBIOS, DONDE LA POLIClA MONTADA LOS 
HIZO DESVIARSE POR CALLES LATERALES 
DEBIDO A UNA MANIFESTACIoN ORGANIZADA 
POR LOS OBREROS METALuRGICOS EN 
HUELGA... Y CUANDO EL AUTO VOLVIo A SALIR 
DE LAS CALLES OSCURAS Y CRUZo UNA DE 
LAS ARTERIAS PRINCIPALES, SE ABRlo ANTE 
ELLOS UN ABANICO DE CALLES MENORES, 
IMPOSIBLES DE ABARCAR CON LA MIRADA, 
REPLETAS DE UNA MUCHEDUMBRE QUE 
AVANZABA CON PASOS MlNuSCULOS Y CUYO 
CANTAR ERA MAS UNIFORME QUE EL DE UNA 
SOLA VOZ HUMANA...”. 
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Pollunder lleva a Karl 
a su casa y le presenta a 
su hija, Klara, la esencia 
de la imagen sonada o 
pesadillesca que el nino 
europeo tiene de la ti'pica 
nina norteamericana. 


M£ DAS P£NA, £R£S UN 
MUCHACHO BASTANT£ BU£N 
MOZO.,. /SI MU8l£RAS APR£NDIDO 
£L OIU-OITSU, QUIZ4 M£ HABRiAS 
GANADO TO 




Luego de abandonar 
la casa de su tfo, 

Karl vaga por las 
calles y conoce a dos 
estafadores: el irlandes 
Robinson y el frances 
Delamarche, quienes 
proceden a despojarlo 
de las pocas posesiones 
que le quedan, 
incluyendo el salami 
Veronese que le habfa 
dado su madre. 
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Tras liberarse de esos 
vagabundos, Rossman 
es cautivado por las 
mujeres “consoladoras” 
de Kafka, esta vez la 
gerente de un hotel. 



Siguiendo con la gran tradicion 
de este tipo de novelas de 
jovenes ambiciosos en America, 
Rossman se convierte en 
ascensorista. Pero no es un 
trabajo cualquiera. En ese hotel 
en particular, jhay por lo menos 
treinta ascensores! Karl se ve 
obligado a trabajar turnos de 
doce horas y a dormir siestas de 
pie. Tira de los cables para bajar 
mas rapido a huespedes y para 
que no se los ganen los demas 
ascensoristas. 



Los ascensoristas 
trabajan bajo la 
supervision del 
portero principal, 
un tirano sadico 
cuya unica funcion 
es castigarlos... 


[ /D£B£S SALUDARM£ 
CAD A V£Z QU£ 
PASAS D£LANT£ D£ 
Mi, SIN £XC£PCloN! 
/D£B£S QUITART£ 
£L GORRO PARA 
HABLARM& /D£0£S 
D£CIRM£ Sl£MPR£ 
"S£kIOR" y nunca 
"UST£D"! /Y no 
D£B£S D£OAR D£ 
AAC£R £STO UNA 
SOLA V£Z! 

/Nl UNA! 
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Cuando Karl comete una falta menor 
en el trabajo, el portero principal 
no solo lo echa, sino que abusa de el 
ffsica y verbalmente... 


f iERES 
0USTAM6NT6 £L 
TIPO DE PERSONA 
QU£ M£ INSPIRA 
D6SC0NFIAN2A! 


Su unico refugio es la casa donde 
habitan temporalmente Robinson y 
Delamarche con una mujer muy gorda 
llamada Brunelda, un apartamento en 
el que por un tiempo Karl se convierte 
casi en un prisionero. 
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Respondiendo a la 
llamada, Rossman 
llega y se acerca 
a uno de los 200 
escritorios de 
recepcion donde 
se contratan los 
nuevos miembros. 

Cuando le 
preguntan el 
nombre, da el 
sobrenombre que 
tenia en su trabajo 
anterior. 

En el Teatro Natural de Oklahoma (la palabra “natural” fue agregada 
por Max Brod), las posibilidades de obtener empleo de cualquier 
tipo son ilimitadas: bailarinas vestidas de angeles tocan las trompetas 
delante de enormes mesas de banquete. Si K. hubiera terminado su 
libro, sostiene Brod, Rossman habria recuperado, “por arte de magia, 
su vocacion, libertad e integridad, asf como a sus padres y su tierra 
natal”. 
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Karl consigue empleo —al igual que todos 
los demas— e inicia un viaje en tren desde 
el Este hacia Oklahoma, en el que Kafka 
despliega su singular idea de la geografia 
norteamericana... 


"El. PRIMER D1A, ATRAVESARON ALTAS 
MONTANAS... NI AuN SACANDO LA CABEZA 
POR LA VENTANA ERA POSIBLE VER SUS 
PICOS... APAREClAN MUCHOS ARROyOS QUE SE 
DESLIZABAN HASTA LAS ESTRIBACIONES, V LUEGO 
SE VOLCABAN BAJO LOS PUENTES, SOBRE LOS 
QUE RUGlA EL TREN; V ESTABAN TAN CERCA, QUE 
LA PIEL DEL ROSTRO SE ESTREMEClA CON EL 
AIRE FRIO QUE PROVENIA DE ELLOS. 
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Era una America de cuento de hadas en la version de un judfo checo que 
nunca habia llegado mas alia de los lagos italianos. Esta imagen parece 
resurgir en la Praga poscomunista, que intenta recuperar largos anos de 
suenos perdidos, sexualidad reprimida y falta de comunicacion con el 
mundo exterior. 

El falso sueno americano, en el que nadie debe privarse de nada, en el que 
todo puede obtenerse con tarjeta de credito, ha reemplazado, en algunos 
aspectos, a la falsa realidad impuesta a la ciudad en las ultimas cuatro 
decadas. 
































La ciudad vieja tiene ahora una colonia americana con sus propios 
periodicos, pizzerias al estilo de Chicago, camisetas, y una nueva generation 
de checos libres del Telon de Acero que mastican hamburguesas de 
McDonald’s y para quienes seguramente tales novedades son haute cuisine 
despues de cuarenta anos de alimentation socialista. 

Es el Teatro Natural de Praga —a todos les toca algo— en el que Kafka 
encuentra su lugar entre el kitsch. Despues de desairarlo o de tratarlo 
como un paria durante anos, la nueva Republica Checa finalmente esta 
descubriendo a su extrano hijo judfo, que ya no constituye una amenaza y es 
ahora, de repente, rentable como atraccion turistica. Esta ironfa no le habrfa 
pasado inadvertida. 












































Este libro se termino 
de imprimir en Barcelona 
en febrero de 2010 



Casi un siglo despues de su muerte, Franz Kafka permanece como uno 
de los escritores mas modernos de entre todos los que son y han sido, 
persistiendo sus novelas y cuentos como influencia capital para cada 
nueva generacion literaria. 

Por su parte, Robert Crumb, icono del underground de los anos sesenta 
al que hoy los museos pretenden desactivar incorporandolo a sus 
colecciones, resiste y se mantiene como uno de los autores de historieta 
mas aclamados y libres del mundo. 

La obra de ambos comparte neurosis, humor agonico, afliccion 
existencial, una originalidad incontestable y cierta cualidad genial que 
la desplaza de su tiempo para hacerla inmortal. 

Secundando un texto de David Zane Mairowitz donde se desgrana 
el entorno, la vida y la obra de Kafka, Crumb se proyecta aqui en las 
circunstancias del escritor, las interpreta y nos las transmite en detalle 
con sus dibujos. 

El resultado es un extraordinario hibrido entre biografia, comic y libro 
ilustrado, que supone el hermanamiento de dos de los artistas menos 
comunes y mas hondos de nuestra era. 
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